O despertador de mamãe Cleonice dava pra acordar a rua inteira. Aquele bicho redondo e branco, com duas perninhas e duas campainhas. Aquelas duas perninhas era o tempo correndo atrás da gente.
Escovar os dentes com a pasta Kolynos na escova Tek. Uma vez na Serra da Carnaíba, município de Pindobaçu (Bahia), lugar de muita esmeralda, um garimpeiro com jeito de besta vendeu, como pedra preciosa, um pedaço de escova Tek verde, com as pontas lapidadas, a um comprador de Salvador metido a esperto mas que deixou de ser depois de várias pingas no cabaré que tinha até francesa, na vila em que o esgoto corria pelo meio da rua.
No dia seguinte o “esperto” procurou, para matar, o garimpeiro sabido que já tinha ganhado o mundo e ninguém sabe, ninguém viu.
É hora de calçar o Vulcabras, que passa em qualquer poça d’água sem molhar nossos pés, e ir andando pra o Ginásio São Bento, onde eu era bolsista, levando um pão com manteiga e açúcar.
Na volta do São Bento, tomar banho com sabonete Lifebuoy ou Eucalol. Foi numa campanha publicitária do Lifebuoy que surgiu a expressão “cê-cê”. Uma propaganda do sabonete dizia: “Nada de C.C. comigo”. Em letras menores, o anúncio explicava o significado das duas letras: “cheiro de corpo”.
Depois do banho, enxugar-se com uma toalha cheirando a naftalina, bolinha branca cujo cheiro afastava as baratas. Pentear o cabelo com o pente Flamengo, o que dobra mas não quebra, e usar o desodorante Van Ess (se falava Vanésse).
O Van Ess vinha em tubo flexível de plástico que você apertava para aplicar. Uma vez, meu irmão Luiz usou o Vanésse, vestiu a roupa e foi pra rua. Volta logo depois, com os braços abertos: “Mamãe, o cabelo do sovaco tá tudo duro!”
O desodorante tinha acabado e dona Cleonice colocou laquê (produto para fixar o penteado) no tubo do Vanésse.
Ao me deitar, mamãe acende uma “Sentinela”, uma espiral que queima para afastar muriçoca, e me cobre com uma “Dorme Bem”, cobertor barato que espinhava muito. Sonho com Roy Rogers trocando tiros com os fora da lei, e as balas do revólver dele nunca acabam.
5/nov/2026 . 23:49
Publicado em Notícias
