Quando os romeiros cansados foram para seus ranchos, pensões e cabanas dormir, depois de um dia e parte da noite fazendo suas orações e promessa, em sua solidão, o jornalista Jeremias Macário flagrou com suas lentes uma madrugada em Bom Jesus da Lapa. A torre a cruz, como guardiões da cidade e dos romeiros, abençoam a todos para o outro dia. Só uma mulher, com seu rosto cicatrizado pelo tempo, a tudo observa ao seu redor e, no silêncio de sua alma, passa para seu dormitório. Tudo é calma e existência,  que vão dar lugar ao borborinho logo ao amanhecer do dia, com mais preces e pressa  em testemunhar a fé.